从美国东岸打来的电话

今天早晨,手机上显示一条未接来电,名字显示:

2018年夏,我在丽江旅游。他提着一袋啤酒交给了旅店老板,托老板放到冰箱冰镇。他头戴一顶鸭舌帽,身穿白色短袖,下着宽松裤衩。微白的胡须告诉我他是一位长者。当时我正在一旁赶着给客户的英文稿件,突然兴起,就和他聊了起来。我们相谈甚欢,互相了解了不少—尽管更多的是我了解他。比起五六十多岁的他,一直在大学里面的我自然显得没有什么经历。

他此次来是陪他的太太,中国云南人,在丽江做一些民族学研究。他在大学读的是政治科学;要知道,在他年轻的那个年代读大学比起今天的美国困难很多。我对政治也很感兴趣,于是就把话题切换到了国际政治方面。我也聊到我下一年暑假计划来美国旅游,他表示愿意做我的Host带我在东海岸玩玩。当时我也没有非常在意,把他的邀请权当是客套。我们大约聊了一个小时;不过在我记忆中,我们谈话的内容已经和他的面容一样模糊不清了。

临走时他说要我等一会,想送我点东西。他上楼取回一本 Foreign Affairs 杂志递给我。我开心地收下了。最后我们互换了电话,就此分开。

2020年5月的早晨,我醒来发现了一个未接来电,是他。我非常惊讶,脑海中闪过很多念头。两年了,我们从来没有联系过,怎么他突然打过来了?目的是什么?想要找我借钱?估计不会吧。也许是他在中国还有些事情,需要我帮忙?让我同样困惑的是,他竟然还记得我,然后我的电话还被他找到了。

我抓起手机打了回去,也不管打一个越洋电话的费用有多高。有可能是他打错了,我要打过去确认一下,万一有什么重要的事情,比如他有几百万的财产在中国要我继承呢?

电话通了,熟悉的声音瞬间将我带到了两年前的那个旅店。仿佛是在延续那一场交谈,Berry的第一句话便是轻轻地责怪我说去年会去美国玩找他,但是却一直没有联系他。我连忙道歉说去年我本来是有旅美的计划,不过后来计划搁浅了,就没有联系他。如果明年有机会一定来。他表示很期待,说明年过来他会show me around. 过后他问我是否有时间可以聊一聊。我说等一下,我用Skype打过来会便宜一点。

于是他开始问我香港的一些事情,中美的冲突,以及美国国内的政治问题。期间他也向我吐露了一些他的私事。他坦白说他在丽江时的那个妻子其实是他的second wife,他在美国还有一个家庭。他曾经和一个非常富有的单身女性在一起,跟着她,他几乎环游了世界。最后,我们又回到政治,各自就当下的形势发表了一些看法。聊了大概45分钟,我们结束了谈话。挂电话之前Berry又一次热情地邀请我去他家,并且参观他即将要装修的他爷爷在二战时期修建的房子。

电话挂了后我久久不能平静。不光是因为我从这次谈话中学到不到事情,更是感叹于要打通这个电话,需要太多容易被轻易改变的事情保持不变。如果我在这两年换了号码,他就打不通我的电话。如果我的通讯录没有保存他的号码,我就不会知道这个来自美国的未接来电是他打过来的;更可能的是,我会把它看作一个欺骗电话而忽略掉,甚至加入黑名单。

我也感叹,友情需要主动。原本我以为我和Berry只会是一面之交,和我之前的很多次际遇一样,可能一辈子都不会再见了。确实,如果这次不是Berry主动打电话过来,我可能都不会记起来有遇见过这个人。即使记起来,也不会去打电话,并且在心里告诉自己,对方可能早就忘记了;即使我真的去了美国,也不要去联系他,人家那样说可能只是出于礼貌,打扰人家多不好。

可以是谁说就一定会是这样呢?难道我就不能主动一点,把萍水相逢变成终身的朋友吗?如果Berry在打电话前也被这些顾虑所劝退,那么这次的谈话就不会发生,我们之间的友谊就不会得到进一步发展,明年我去美国,也会错过一些更有价值的体验。总之,这次他的主动除了让我多了一个年迈五十的好朋友,也让我学会了主动。

明年如果我去美国,我会毫不犹豫地联系他。

Leave a comment

Leave a Reply